В стремлении разорвать порочный круг рецидивист Саша Медный задумывает финальное ограбление. Однако судьба вносит свои коррективы — план рушится, вынуждая его бежать на поезде до Владивостока. Случайная встреча с майором Гавриловым в купе становится поворотной: Медный присваивает себе не только имя и форму соседа, но и его судьбу.
Так бывший преступник неожиданно превращается в начальника полиции тихого Усть-Шахтинска. Надев мундир, он начинает наводить в городе собственные порядки, постепенно перекраивая устоявшуюся жизнь российской глубинки. Под маской законности Медный создает свой особый мир, где прошлое и настоящее вступают в причудливый танец.
