1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и начинает подозревать, что у ряда его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Однако опытные врачи скептически относятся к таким предположениям, считая это невозможным. Не найдя поддержки у коллег, Кирсан решает тайно переправить образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависит судьба не только десятков детей и взрослых в Калмыкии, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
